Mi dolor como mamá: las heridas que no supe sanar a tiempo

Hay dolores que una guarda durante tantos años que, sin darse cuenta, terminan saliendo en los lugares donde menos quisiera. Uno de los más grandes que cargo es el de ser mamá y tener que enfrentarme a la posibilidad de haber lastimado emocionalmente a mi hijo mientras yo misma intentaba sobrevivir a mis propias heridas.

Mi hijo ha tenido que crecer con la ausencia de su padre, con ese vacío que, aunque no siempre se hable, está presente de muchas maneras. Sé que hay preguntas que quizá nunca tendrán respuesta y sentimientos que posiblemente ha tenido que aprender a guardar. Me duele pensar en lo que ha significado para él crecer sin esa figura paterna, en lo que pudo haber necesitado y no recibió, y en las veces que quizá se preguntó por qué las cosas tuvieron que ser así.

Pero también tengo que reconocer mi propia historia. Yo tampoco he sabido sanar muchas cosas. He cargado heridas emocionales, frustraciones, decepciones y experiencias que, en lugar de resolver, muchas veces simplemente fui acumulando. Y hoy me pregunto si, sin querer, terminé trasladando parte de ese dolor a mi hijo.

Me duele reconocer que no siempre he sido la mamá que él necesitaba. Que ha habido momentos en los que mi desesperación, mi enojo y mi manera de reaccionar han terminado convirtiéndose en palabras hirientes. A veces he hablado desde la frustración, desde el cansancio o desde una tristeza que ni siquiera sé explicar. Y aunque nada de eso justifica haberlo lastimado, necesito tener el valor de reconocerlo.

También están los patrones familiares, esas formas de relacionarse que parecen repetirse de generación en generación: los gritos, las palabras que lastiman, los conflictos, la falta de comprensión, el orgullo y esa costumbre de callar o explotar en lugar de aprender a comunicarnos. Crecer y vivir dentro de dinámicas así termina desgastando emocionalmente. Lo más doloroso es darte cuenta de que puedes terminar reproduciendo aquello que alguna vez también te hizo daño.

Y en medio de todo esto está el TAG. Vivir con ansiedad generalizada no es simplemente preocuparse demasiado. Es sentir que la mente no descansa, que los pensamientos se acumulan, que cualquier problema puede convertirse en una preocupación enorme y que, incluso cuando todo parece estar tranquilo, por dentro existe una batalla constante. Hay días en los que emocionalmente estoy agotada, en los que quisiera tener paciencia, tranquilidad y claridad, pero siento que no me alcanza la energía ni siquiera para ordenar lo que estoy sintiendo.

A eso se suma la incertidumbre de no tener estabilidad laboral, las preocupaciones económicas y la sensación de estar intentando sostener demasiadas cosas al mismo tiempo. A veces siento que todos esperan que pueda con todo, pero pocas veces me detengo a preguntarme quién me sostiene a mí.

No escribo esto para justificar mis errores ni para colocarme en el papel de víctima. Lo escribo porque hay una parte de mí que siente culpa, tristeza y miedo. Miedo de haber dejado heridas en mi hijo que algún día tenga que sanar por su cuenta. Miedo de que recuerde más mis enojos que mis esfuerzos, más mis palabras hirientes que las veces que quise protegerlo.

Pero también quiero entender algo: reconocer que he cometido errores no significa que ya no pueda hacer nada para cambiar. Mi hijo y yo tenemos una historia, con momentos difíciles, discusiones y palabras que quizá ninguno de los dos debió decir. Sin embargo, todavía podemos aprender a relacionarnos de otra manera.

No puedo regresar el tiempo para ser una mamá emocionalmente más sana cuando él era pequeño. Tampoco puedo cambiar su historia ni borrar mis propias heridas de un día para otro. Lo que sí puedo hacer es comenzar a responsabilizarme de lo que me corresponde, aprender a escuchar, controlar mis reacciones y dejar de permitir que mi dolor hable por mí.

Quizá mi mayor tristeza no sea solamente todo lo que he vivido, sino darme cuenta de cuánto tiempo pasé intentando sobrevivir sin saber cómo sanar. Hoy quisiera dejar de repetir historias, dejar de lastimar a quienes amo y, sobre todo, dejar de lastimarme a mí misma.

Porque también soy una mujer que ha necesitado comprensión, cariño, tranquilidad y ayuda. Una mujer que ha cometido errores, que está cansada y que todavía tiene muchas cosas que resolver.

No quiero que mi hijo tenga que cargar con mis heridas, así como yo he cargado con las mías. Quiero que algún día pueda mirar nuestra historia y saber que, aunque hubo dolor, también hubo una madre que tuvo el valor de reconocer sus errores y empezar a cambiar.

Tal vez sanar no sea olvidar lo que pasó, sino decidir que el dolor no tiene por qué seguir pasando de una generación a otra.